El bueno de Juan vivió con el convencimiento de que la hora de su muerte llegaría el instante menos pensado. Es por eso que estaba atento a todo cuanto aconteciese para estar preparado y ser él quien la cogiera desprevenida. —¡Un día menos! —se jactaba cada mañana alardeando de que su cita estaba más próxima... Leer más →
Otoño y mirando al sur, oveja merina trashumante, emboscada en hojas ocres, amarillas, cual freire capturado entre el follaje Ribazos de piedra del camino, testigos años atrás de otros otoños, mercurios cual lanceros desplomados, Celsius los grados frío en rostro. Muere temprano la tarde, cobarde, más cobarde cada día, luce la mañana en rebeldía, de... Leer más →
Tiré del pellejo que descolgaba del hombro de mi hermana dejando al descubierto la piel rosada que dibujaba descendiendo por su espalda una especie de mapa, esculpido por el sol abrasador de principios de julio. Ni se inmutó. Ella a su vez, hizo lo mismo con Marcela, la vecina, y así nos fuimos despellejando unas... Leer más →
Nota. Anoche mi hijo me retó a contarnos historias. De ese reto nació este relato que irá avanzando a medida que el tiempo del que disponga y las musas me sean propicias, pero puedo decir que me entusiasmó la idea. Que sepa plasmarla es otra cuestión. Era una época primigenia, la tierra temblaba con fuerza... Leer más →
En la navidad del año diez de mi existencia, el pino laricio que teníamos frente a la puerta de casa, en la plazuela donde rocé pantalones crujiendo huesos propios y ajenos, lucía una suerte de serpentín de bombillas incandescentes, rojas, azules, verdes y amarillas. Carecían de tonalidades, su gama única de color llenaba la plazuela... Leer más →
EL ÁRBOL Aquella noche mi abuela entró en la habitación y me susurró al oído: -Ven conmigo y no me hagas preguntas-, con mucho sueño y sin ganas me levanté y la seguí. No imaginaba lo que tramaba, pero resultaba raro que me despertara a media noche. Nunca fue lo que se dice una abuela... Leer más →
Me había acostumbrado a no ver a nadie más que a mí misma frente al espejo. No me reconocía en la persona que fui, ni reconocía apenas el pueblo donde pasé todos mis días. No es que en sus tiempos de esplendor Siruela fuera muy grande, ni muy glorioso, pero su gente era noble, trabajadora y... Leer más →
En los pueblos pequeños y aislados todo transcurre despacio, las costumbres incólumes se hacen leyes, el progreso pasa de largo mientras el tedio se adueña de todo. El tedio tuvo la culpa, fue el desencadenante. Lejos de la élite, aquellos adolescentes, casi todos con situaciones personales complicadas, decidieron aquel día que no tenían nada que... Leer más →
Tendría siete u ocho años el día que mi madre me mandó por primera vez a casa de Encarna. No iba sola: mi hermana dieciocho meses mayor que yo me acompañaba; sobre ella recaían mi custodia y salvaguarda. Llevábamos instrucciones precisas sobre lo que debíamos decir. Mi madre en aquella época era muy estricta cuando... Leer más →
Treinta y tres escalones tiene la casa de la abuela hasta la planta tercera. Once más hasta el desván. Diez años hace que dejamos de veranear en el pueblo, desde que compramos el apartamento a pie de playa en Almería. Quince años tenía entonces, ahora veinticinco. Trece los besos contados, a escondidas, despedida fugaz de... Leer más →
El sitio de mi recreo. 